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Un italiano di Trieste in viaggio per il Montenegro: equivoci e 

scoperte… 

 

Letizia Magro 

 
 

Un diciannovenne decide di vivere la sua prima avventura all’estero, per allontanarsi da una 

dimensione domestica che lo rende insofferente e «per divagare con la fatica fisica e l’aspetto del 

nuovo e del pittoresco un’idea fissa, un travaglio interno fattosi alla lunga insopportabile.» Si 

organizza allora con un amico, ed intraprendono insieme un viaggio a piedi, che da Cattaro, ultima 

città dell’Austria sull’Adriatico, li condurrà a Cettigne, la capitale, del piccolo, inespugnabile, 

Montenegro.  

Il diciannovenne si chiama Umberto, e di cognome fa Poli, anche se, nel giro di qualche anno lo 

modificherà con quello di Saba.  

Allontanandosi dalla sua Trieste Umberto Saba intraprende, nell’estate del 1904, un’avventura di 

conoscenza dell’altro e di se stesso, riconoscendosi e riaffermandosi italiano, di cultura e di 

nazionalità. Dopo dieci anni la sua esperienza diventa un ricordo-racconto, memoria di un viaggio e 

viaggio nella memoria: Come, 10 anni fa, fui bandito dal Montenegro, pubblicato dal “Resto del 

Carlino” il 12 aprile del 1913.  

Lo ritroveremo nel settembre del 1956 tra le Sette novelle del volume Ricordi-Racconti, edito da 

Mondadori. Alla correzione del titolo, diventato Come fui bandito dal Montenegro non ne seguirà 

un’altra nel corpo del testo; rimarrà invariato il passo in cui Saba afferma che sono passati solo 

dieci anni dalla sua avventura-disavventura montenegrina testimoniando come la memoria degli 

avvenimenti non sia stata soggetta ad alcuna sofisticazione. 

«I ragazzi della terraferma, se scappano di casa, è per vedere il mare;» invece quelli delle città 

costiere fuggono per navigare. Saba parte per dimenticare, forse una delusione sentimentale, o il 

dissapore con un amico diventato turbamento e fissazione.1 Un’incipiente estate è la stagione 

cornice di questa avventura, in cui due ragazzi che si conoscono da poco, si ritrovano in 

Montenegro «e l’allora recente parentela fra il re d’Italia e il principe Nicola ci lusingava di 

accoglienze alquanto diverse da quelle che mi accingo a narrare.» 2  L’idea di un sovrano 

                                                
1 Facciamo riferimento al “pensiero coatto” di cui Saba parla nel sesto sonetto di autobiografia e che trova la sua piena 
esplicazione nella lettera che l’autore indirizza a Tullio Mogno il 14 marzo 1949. Si veda UMBERTO SABA, Atroce paese 
che amo. Lettere famigliari (1945 – 1953), Fabbri–Bompiani–Sonzogno, Milano 1987, pp.205-209. 
2 UMBERTO SABA, Come fui bandito dal Montenegro, in Tutte la prose, Milano, Mondadori, 2002, p.475.  



“compatriota”, imparentato con il re Vittorio Emanuele III in seguito al matrimonio di quest’ultimo 

con sua figlia Elena, costituisce una rassicurazione in un territorio straniero, sebbene già in questa 

battuta la constatazione, maturatasi a posteriori, sul disinganno di Saba e del suo compagno, 

dimostri come tale viaggio abbia rivelato non tanto delle corrispondenze tra l’Italia e il Montenegro, 

quanto una perturbante diversità tra due nazioni e culture, preannunciata dalla figura del barbiere di 

Cattaro.  

L’uomo è tratteggiato come il custode di un regno primitivo e misterioso che, interpellato sul 

percorso migliore per raggiungere Cettigne, fissa insistentemente i due giovani, e li interroga sulla 

loro provenienza in «un italiano quanto più possibile croatizzato» lingua materna di Saba, ma anche 

lingua barbarizzata: «“Non siete mica cristiani voi due?” rispose finalmente, il barbiere,[…] “Ma 

non siete mica austriaci?” 

“No” risposi “siamo sudditi italiani. Io però sono nato a Trieste”.»3 

Nella risposta di Saba si palesa la coscienza di essere italiano di nascita, ma triestino, quindi 

periferico e incompleto, dato che la sua città è governata dagli austriaci; la nazionalità, del giovane 

è quindi sentita, ma non riconosciuta dal punto di vista politico. 

Quando il barbiere cerca di indagare sulla professione dei due, la risposta dell’autore triestino apre 

nel testo un varco interpretativo altamente significativo: 

 
«Siete operai?» 

Fu un sospetto che mi venne sui diversi mestieri che poteva esercitare quell’uomo, e mi consigliò a pazientare e 

rispondere.4 

 

La figura dell’uomo è investita dai sospetti dell’autore, e il ruolo attribuitogli diventa quello di un 

inquisitore e di una possibile spia; per questo la risposta di Saba si orienta su una mezza verità, che 

ne cela altre più profonde: 

 
«No» dissi «siamo giornalisti.» Pure arrossii della mia parte di menzogna, nessuno aspettava da me articoli, e 

d’altra parte, non scrivevo ancora che versi.5 

 

La menzogna di Saba ha diverse sfaccettature: all’inizio del racconto l’autore triestino aveva 

dichiarato che il suo compagno d’avventura portava con sé una tessera di corrispondente per un 

giornale di provincia, era quindi a tutti gli effetti un giornalista, invece egli portava con sé solo un 

manoscritto di versi.  

                                                
3 Ibid. 
4 Ibid., p.476. 
5 Ibid. 



Tuttavia, in una lettera del 27 maggio 1904 indirizzata a Pietro Sticotti, studioso di antichità che 

collaborava con il quotidiano socialista triestino “Il Lavoratore” insieme all’amico di Saba Amedeo 

Tedeschi, possiamo leggere:  

 
Egregio Sticotti! mi sono portato prima da Lei, ma non Lo ho trovato in ufficio: Tedeschi non ha voluto né farmi 

né consegnarmi una tessera. Così la prego di inviarmela a mezzo il qui accluso francobollo a Cettigne, fermo in 

posta; Che io in cambio le invierò tre corrispondenze piccole e belle. La tessera mi servirà eventualmente a 

farmi riconoscere da qualche compagno. Sono certo che Ella mi farà questo favore di cui le serberò 

riconoscenza.6 

 

Ci è pervenuta solamente una di queste tre corrispondenze di un giovane Umberto Poli che si 

improvvisa giornalista. Riporta in exergo la data “Cettigne 2 luglio”; è la prima prosa di Saba che 

conobbe pubblicazione, proprio nel «Lavoratore» di Trieste del 14 luglio del 1904. 

Tuttavia nel ricordo-racconto, l’autore triestino ha scelto di non fare riferimento al suo ruolo di 

cronista, preferendo puntare l’attenzione su quella che reputa la sua vera dote: essere scrittore di 

versi. Saba si riferisce certo alle “canzoni” e ai “sonetti” di cui, nella prefazione al Canzoniere 

1921, riconoscerà “l’inoppugnabile derivazione petrarchesca e leopardiana”, sottolineando come 

fosse stato in grado di riconnettersi istintivamente a quello che egli chiama “il filo d’oro della 

tradizione italiana”.7 

Il silenzio di Saba in merito alle corrispondenze promesse al «Lavoratore» fa sì che il lettore si 

concentri sul suo mito personale, e lo riconosca come poeta appartenente, per filiazione naturale, 

alla tradizione italiana.  

Saba è un poeta nelle cui vene scorre la cultura italiana; nutrita nella sua fanciullezza e nella prima 

adolescenza da alcune letture esemplari e performanti a cui farà riferimento in uno scritto della sua 

vecchiaia, della Biblioteca civica, ovvero della gloria: 
 

I libri che possedevo in proprio erano pochi, assai pochi. Erano i due primi volumi, edizione Viesseux, del 

Leopardi; un Parini lirico, un Foscolo, un Petrarca commentato […] dal Leopardi, un Manzoni […], il Poema 

paradisiaco, ed un altro strano libretto[…] erano i sonetti dello Shakespeare, voltati […] in prosa italiana.8 

 

Il passo conferma a posteriori il motivo per cui il giovane Saba non scrivesse altro che versi: la sua 

predisposizione ‘genetica’ alla poesia italiana era stata infatti nutrita dalla lettura di opere poetiche 

capitali e distintive.  

                                                
6 Notizie sulle prose sparse, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 1403. 
7 Ai miei lettori, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p.1129. 
8 Della Biblioteca civica, ovvero della gloria, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit.,p. 1116. 



La corrispondenza pubblicata nel 1904 dal «Lavoratore» è degna di essere indagata nella sua 

semplicità strutturale e argomentativa, infatti rappresenta la testimonianza ‘in presa diretta’ di un 

giovane, che vive l’esperienza della diversità, contribuendo a determinare, come afferma Tzvetan 

Todorov, un ulteriore passo verso al conoscenza di sé. 

«Non cito gli altri che per citare tanto più me stesso» ammonisce Montaigne in una citazione 

riportata dal critico francese.9 

Il breve saggio sul Montenegro è assimilabile all’erodotea ἱστορίης ἀπόδεξις, non per quanto 

concerne il progetto narrativo del suo giovane autore, che non aspira all’enciclopedismo etnografico 

dello storico greco, quanto piuttosto per la curiosità espressa da Saba nei confronti di una realtà a 

lui estranea e per la grande capacità di osservazione che dimostra. 

Bisogna tener presente che ἱστορία, oltre ad essere la parola da cui deriva l’odierno termine 

“storia”, è un derivato della radice ϝιδ- che indica “apparenza” e “visione”, rimandando al concetto 

di indagine fatta attraverso i documenti e con la propria esperienza.  

Tale indagine in Erodoto ha il fine conoscitivo di una realtà barbara, e celebrativo della propria 

specificità greca; allo stesso modo nella densissima comunicazione Saba osserva una realtà altra e 

la paragona alla propria, celebrando implicitamente se stesso e la sua cultura. 

La prosa giornalistica del 1904 si apre con la constatazione dell’autore di trovarsi in un paese 

“semiselvaggio” dai costumi orientali, i cui abitanti appaiono “immensamente simpatici”, “robusti 

d’una robustezza omerica, ingenui e primitivi, di sentimenti guerreschi ma inclinati – come tutte le 

razze slave – alla malinconia”. La curiosità del giovane si caratterizza per una spiccata componente 

antropologica, per cui Saba si sofferma a descrivere la figura tipica del cantore montenegrino che 

traduce la propria malinconia in una musica nella quale si ritrovano “sentimenti e immagini non 

dissimili da quella chopiniana”.10 

Arrigo Stara nota che in quest’acerba prosa giornalistica è palpabile l’interesse sabiano per la 

componente favolistica e barbarica che caratterizza la popolazione montenegrina; è possibile 

cogliere inoltre un riferimento a quello che fu il primo doppio artistico del giovane autore triestino: 

Umberto Chopin Poli; con questo pseudonimo, dovuto all’amore per il violino, Saba firmò infatti 

alcune delle lettere ad Amedeo Tedeschi e le prime redazioni delle sue “poesie 

dell’adolescenza”negli anni tra il 1900 e il 1902.11 

Nella breve prosa giornalistica sul Montenegro lo sguardo sabiano si posa sugli usi e sulle tradizioni 

montenegrine con lo stesso occhio del greco, o dell’esploratore dell’età moderna, che tenta di 

                                                
9  Cfr. TZVETANTODOROV, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, pp. 37-42. 
10 Il Montenegro in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 656. 
11 Si veda UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., pag.1312, e STELIO MATTIONI, Storia di Umberto Saba, Milano, 
Camunia, 1989, p. 28. 



delineare il barbaro, misurandolo col metro delle proprie tradizioni; questa deduzione è confermata 

dalla spia linguistica “parlano d’armi e d’amori” , che Saba usa riferendosi ai rapsodi montenegrini 

e che riporta alla tradizione letteraria italiana, più specificamente al primo verso dell’ariostesco 

Orlando furioso; l’autore fa anche riferimento ai turchi, richiamando in tal modo i saraceni di 

Agramante.  

L’ accenno agli Ottomani apre uno spiraglio sul motivo politico e letterario della potenza straniera, 

contro la quale è necessario lottare per conquistare e mantenere la propria indipendenza. L’impero 

Turco-Ottomano, dal quale il Montenegro era riuscito ad affrancarsi definitivamente nel 1878, 

diventa alterego dell’impero Asburgico che, nel 1904 come anche nel 1913, opprime un’irredenta 

Trieste.  

Il giovane Umberto riporta le sue considerazioni sulle donne e sulle severe leggi montenegrine, 

osservando come le autorità di questo piccolo stato semiselvaggio non siano “disciplinate” come “in 

Italia o in altri paesi civili” forse perchè temono quello “spirito moderno” che tuttavia prima o poi 

“infurierà […] tra le rocce, le capanne e i palazzi del selvaggio paese”.12 

Nel breve articolo giornalistico ritroviamo gli embrioni dello stile sabiano e la curiosità visiva che 

caratterizza la sua scrittura; vedremo in che modo alcuni argomenti saranno riutilizzati dall’autore 

triestino in Come fui bandito dal Montenegro. 

Ritornando al ricordo-racconto, la bifronte menzogna13 di Umberto riguardo alla sua professione, 

permette ai due giovani, funestati dall’inopportuno interrogatorio del barbiere, di farsi aprire un 

varco verso la via di Cettigne. I due giovani si ritrovano alle falde del monte Lovcen, dal pendio del 

quale, dopo un giorno di cammino, sono visibili “i tetti rossi della capitale” montenegrina.  

Una suggestiva istantanea di questo momento viene scattata da una breve lirica sabiana, non inclusa 

nella versione definitiva del Canzoniere, intitolata appunto Salendo il Monte Lovcen: 

 
Salgo. A ogni svolta Cattaro 

saluto, e il mar più basso.  

Cresce di passo in passo 

strana letizia in me. 

Salgo. A me un dono un barbaro 

richiede, un pastorello. 

Tutto armato il monello, 

sudicio…e pare un re. 

Salgo. E al labbro mi tornano  

vecchi canti fatali: 

                                                
12 Il Montenegro in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 656. 
13 Saba ha mentito al barbiere, ma anche al lettore. 



«Va pensiero sull’ali 

dorate». E lieve ho il piè14. 

 

L’anafora del verbo “salgo” che troviamo nel primo, nel quinto e nel nono verso della lirica, 

suddivisa in tal modo in tre strofe, tende a scandire in maniera quasi iconografica l’ascesa di Saba, 

che vede farsi sempre più bassa e distante la costa marina.  

La gioia del giovane è la stessa che troviamo nel suo ricordo-racconto: una sorta di intimo piacere 

dato dall’idea di essere così lontani da Trieste e dalla propria casa e un “eccitamento sereno e punto 

doloroso”, una letizia che è appunto definita “strana” suscitata dai canti del compagno di viaggio, 

dai colori, e dagli odori che lo circondano; una condizione che gli permette di dimenticare la sua 

“lunga miseria”.  

Nella seconda strofe avviene l’incontro tra i due giovani, ed il barbaro pastorello che chiede loro un 

dono; anche in questo caso è possibile riscontrare una corrispondenza con la figura del pastorello 

che Saba narra di aver incontrato poco prima di varcare le porte di Cettigne in Come fui bandito dal 

Montenegro. 

Tre parole a fine di verso tratteggiano questa figura: il ragazzo è un “barbaro”, un individuo 

selvatico e tacciato di una larvata inferiorità, è un “pastorello”, immagine bucolica legata ad una 

natura forte e primitiva, è un “monello”,15 quintessenza della vivacità, e ‘compagno di giochi’ di 

quelli che l’autore triestino, nella Storia e Cronistoria del Canzoniere, definisce “i ragazzi di 

Saba”.16 

I “ragazzi di Saba” sono fanciulli che hanno in sé qualcosa di ancestrale e di larvatamente bestiale, 

e troveranno la loro più complessa declinazione nell’adolescente Ernesto, protagonista 

dell’omonimo romanzo sabiano. 

La terza strofe è alquanto significativa per il riferimento al celeberrimo verso del Nabucco, “Và 

pensiero sull’ali dorate”, che in questa riscrittura acquista significati plurimi. L’inno è definito 

“vecchio”, è infatti intonato dal popolo ebraico, prigioniero della potenza babilonese e riconnette 

l’autore triestino alle sue origini materne; ma le “fatali” parole del coro verdiano erano state 

interpretate, dal pubblico di epoca risorgimentale, come una metafora della condizione degli italiani 

sottomessi dall’impero Asburgico. Esse diventano quindi un’ulteriore spia linguistica del forte 

senso di appartenenza dell’autore triestino alla nazione italiana.  

L’istantanea scattata dalla sua lirica conferma ancora una volta come il viaggio di Saba in 

Montenegro sia un percorso di scoperta dell’altro e di conferma di se stesso. 

                                                
14UMBERTO SABA, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1994, p.733. 
15 Si noti il gioco di rime tra “monello” e “pastorello” legati da un sottile fil rouge, che connette l’infanzia primitiva ad 
un mestiere altrettanto primitivo. 
16 Cfr. Storia e cronistoria del Canzoniere, in UMBERTO SABA, Tutte la prose, cit., pp.123-124. 



Ritornando al ricordo-racconto è possibile osservare come lo stato di grazia che pervade l’animo del 

giovane autore faccia sì che egli si senta quasi un eroe mitologico; Saba si paragona infatti al 

giovane Telemaco; il genuino eroe omerico che, nei primi quattro canti dell’Odissea, incitato dalla 

dea Atena,17 parte di nascosto dalla madre Penelope, insidiata dai Proci, per recuperare notizie sul 

padre Ulisse, scomparso da vent’anni a causa degli avvenimenti troiani. 

Il giovane Saba si paragona ad un suo coetaneo: come lui, sta compiendo un viaggio di conoscenza; 

il figlio di Ulisse arriverà a recuperare e confermare la propria appartenenza alla stirpe del padre 

grazie ai racconti di Nestore e Menelao; l’autore triestino sta percorrendo un itinerario che lo 

conferma nella sua nazionalità e cultura italiana.  

Come Telemaco, Saba ha un compagno di viaggio ed esplora delle realtà differenti che promettono 

ospitalità. L’illusione di trovarsi in una dimensione spaziotemporale sospesa tra l’antico e il 

moderno è rafforzata dai suoni dello “strumento pastorale”, e dall’aspetto ferino e gioioso del 

pastorello montenegrino, che nel ricordo-racconto è tratteggiato nella sua tipicità (si noti come 

l’aggettivo “montenegrino” sia ripetuto ben due volte e a brevissima distanza l’una dall’altra 

all’interno dello stesso periodo: «ci si avvicinò un giovinetto montenegrino, vestito da 

montenegrino, e seguito, a poca distanza, dalle sue pecore») e nella sua grazia adolescenziale che lo 

fanno sembrare un “principe delle antiche età”. 

Tuttavia la maniera del ragazzo di accostarsi ai due viandanti dimostra la sua natura ‘barbara’ che 

prevede un approccio di tipo fisico, per cui Saba e il suo amico vengono giocosamente perquisiti dal 

pastore in cerca di armi. Sarà una distorta valutazione di tale natura, che diventa sempre più esibita, 

ad alimentare l’equivoco sul quale si regge la narrazione della vicenda.  

Appena il pastorello scopre che i due giovani desiderano fermarsi a Cettigne li invita a casa di suo 

padre «anzi ce la indicò col dito. Era vicinissima a noi e ancora fuori di città. Accettammo 

(purtroppo) come un buon augurio».18 L’equivoco traluce in maniera netta dal “purtroppo” posto tra 

parentesi, a guisa di controcanto, dall’autore triestino, che ripercorre le vicende narrate.  

Il giovane Umberto e il suo compagno fanno il loro ingresso nella casa del pastorello montenegrino, 

accolti dagli sguardi e dalle mani curiose delle donne: 

 
La curiosità di queste contadine alla nostra presenza mi ricordò quella dei selvaggi d’America al loro primo 

contatto coi marinai di Cristoforo Colombo. E non ci fu scampo. Parlavano anch’esse un po’ d’italiano, e tutte 

volevano da noi un dono, un ricordo purchessia, accogliendolo con certi abbracci che tenevano della natura del 

legno, e baci che parevano piuttosto schiaffi o pugni. Mani sudice quanto avide frugarono nella mia sacca e in 

                                                
17 Si veda quanto dichiara Atena al padre Zeus in merito al possibile ritorno di Odisseo ad Itaca e in che maniera la dea, 
sotto le spoglie dell’ospite Mente, esorta Telemaco, a partire per avere notizie del padre, e conquistare una sua gloria 
personale in OMERO, Od., I, 88-ss. 
18 Come fui bandito dal Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., pp. 477-478. 



quella del mio compagno; ne tolsero, pezzo per pezzo, tutti gli indumenti, esaminando ogni singolo oggetto con 

furia, e insieme con minuziosa accuratezza, strappandoselo a vicenda per gettarsi subito su qualcosa d’altro. una 

volle che le regalassi un bottone, io glielo diedi: allora un’altra mi domandò, a mani giunte…la fotografia 

sbiadita e senza cartoncino di un mio amico.19 

 

Saba mette in scena le osservazioni che aveva fatto in merito alle donne montenegrine, nel suo 

articolo del 1904: «Le donne […] non hanno nessuna attrattiva, cresciute a fatica sono sgraziate nei 

movimenti, dure nella forma del viso e delle membra; un loro bacio è come uno schiaffo sulla 

bocca.»20 

Ma soprattutto associa la sua esperienza a quella vissuta da Cristoforo Colombo al cospetto degli 

indigeni amerindi.  

In tal modo l’autore triestino si accosta all’italiano scopritore del Nuovo Mondo arricchendo di un 

altro tassello il quadro della propria genetica italianità e usando alcune suggestioni che sembrano 

mutuate dai giornali di bordo dell’esploratore genovese.21 

L’immagine delle donne che, nel ricordo-racconto di Saba, si accalcano rissosamente per 

conquistare un bottone o una vecchia foto, richiama quella degli indigeni americani conquistati 

dalle biglie e dalle “bagatelle” di Colombo, sebbene si riconosca in esse una certa ferinità, quasi che 

l’autore triestino volesse mostrarci in controluce l’intrinseca inospitalità del popolo montenegrino.  

Anche la cerimoniosa ospitalità del vecchio padrone di casa che accoglie i due viandanti contrasta 

con la fanciullesca allegria del pastorello che li ha perquisiti. La figura dell’uomo, che rientrando 

dal pascolo invita i due giovani a rimanere nella sua dimora, è tratteggiata rapidamente, e rimane 

enigmatica: l’uomo sembra offendersi quando essi chiedono il prezzo di vitto e alloggio nella sua 

umile abitazione; proprio per questo motivo, Saba non può fare a meno di evitare di chiedere un 

qualsiasi preventivo, quasi fosse un novello Telemaco al cospetto del re Menelao, che dà ospitalità 

al giovane riconoscendo in lui i lineamenti e il valore di un nobile padre.22 

Tuttavia il pastore montenegrino assolve immediatamente al compito di registrare i dati personali di 

Saba e del suo amico, come farebbe “un oste o un affittacamere qualunque”.  

Tra le informazioni richieste vi è anche la professione dei due giovani: il compagno di Saba si 

dichiara “giornalista”, l’autore triestino si fa registrare con “l’umile superbo titolo di scrittore”. 

L’ossimoro dei due aggettivi, mostra la frustrata consapevolezza di Saba della sua superiorità 

culturale nei confronti degli indigeni che lo accolgono, il titolo di scrittore è umile rispetto alla 

                                                
19 Ibid. 
20 Il Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit.pag. 657. 
21 Si veda CRISTOFORO COLOMBO, Gli scritti, Torino, Einaudi, 1992, in particolare le pp. 25-27. 
22 Si veda la sollecitudine di Menelao nell’accogliere Telemaco e Pisistrato nella sua casa e in che maniera il sovrano e 
sua moglie Elena riconoscano la nobile discendenza alla quale appartiene il giovane in OMERO, Od. IV, 52-ss. 



tradizione italiana, di cui Saba è ancora un giovane pollone, ma anche superbo, davanti alla 

semplicità materiale e intellettuale della gente che lo sta ospitando.  

La permanenza di Saba e del suo compagno di viaggio a Cettigne è relativamente breve, i due 

rimangono nella capitale montenegrina per circa cinque giorni. La povera ospitalità della casa del 

pastore si rivela subito sgradevole, il riposo dei due giovani viandanti è funestato dai parassiti che 

infestano le lenzuola del loro letto e l’entusiasmo nato dalla sensazione di trovarsi in un posto 

nuovo dove si respira aria di antico si esaurisce, lasciando il posto al tedio. 

Una parte dell’incantesimo di viaggio sembra essersi definitivamente spezzata: alla monotonia di 

paesaggi e personaggi si aggiunge il disaccordo dei due giovani, che scoprono di avere modi di 

pensare troppo differenti per poter continuare serenamente il loro viaggio insieme.  

L’avventura montenegrina giunge al suo capolinea: il compagno di Saba è pronto a partire da solo 

per la Turchia, e lo invita a tornare da sua madre, a Trieste. La reazione dell’autore cerca di 

nascondere il suo orgoglio ferito: 
 

Io lo guardai con odio, ma anche con una repressa voglia di piangere 

«Va bene» gli dissi «io non ritorno certo da mia madre a Trieste (ci ritornai dopo pochi giorni); ma se vuoi che ci 

separiamo, separiamoci pure , e al momento. anzi, se non te l’avevo proposto ancora, è stato per delicatezza.»23 

 

L’osservazione posta tra parentesi, suona come un ammiccante sussurro al lettore, che non può fare 

a meno di sorridere insieme all’autore della reazione piccata del giovane e del suo tentennante 

contegno. Due dimensioni temporali si sovrappongono: quella dell’azione e quella della riflessione 

a posteriori di Saba che osserva se stesso e la sua giovanile ingenuità con malcelata malinconia.  

Saba occulta l’ormai spenta voluntas di continuare il proprio percorso di conoscenza associando la 

città di Trieste alla figura di sua madre, tuttavia la riflessione posta fra parentesi rivela il bisogno 

del giovane di ritrovare i costumi a lui noti e i propri affetti, coincidenti con una patria lontana. 

Al richiamo di Trieste e dell’Italia corrisponde il riscontro dell’equivoco che porterà Saba ad essere 

bandito dal Montenegro; l’inespugnabile stato che l’autore, usando il filtro delle parentesi, aveva 

definito e definisce ancora “piccolo ma generoso” non senza un pizzico di amara ironia.  

La resa dei conti con il pastore che ha ospitato i due giovani nella sua umile dimora costituisce il 

punto di svolta del racconto: 

 
Quando, con molta paura di offenderlo, richiesi al nostro ospite il conto […] il vecchio, rinnovate le sue proteste 

di assoluto disinteresse e ascoltato, ripugnante i nostri ringraziamenti, tolse da un cassetto una minuta già 

preparata con l’aria di chi, se accetta qualcosa, è solo per delicatezza, per lasciare al prossimo l’illusione di 

essersi, con quel poco, interamente sdebitato. Tuttavia la somma era piuttosto mostruosa; era, per quattro notti di 
                                                
23 Il Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit.,p. 657. 



giaciglio duro e impidocchiato e certi pasti peggio che soldateschi, più di quanto ci sarebbe costato l’alloggio e il 

vitto a table d’hôte, in un albergo di prim’ordine, e non a Cettigne. […] Uno strozzinaggio insomma che mi fece 

svanire d’un tratto tutte le mie mal concepite illusioni sul piccolo (piccolo ma generoso) Montenegro. Facemmo 

qualche riserva; il nostro ospite s’oscurò in faccia; protestammo più energicamente, e il vecchio dichiarò che o 

noi si pagava al momento e fino all’ultimo soldo, o avrebbe chiamata la polizia24. 

 

La letteratura ha lasciato il posto alla realtà e la meravigliosa illusione che aveva fatto del giovane 

Saba e del suo compagno di viaggio un novello Telemaco accompagnato dal fido Pisistrato, accolti 

da un sovrano dei tempi antichi, crolla miseramente.  

“L’ospite” montenegrino, che sembrava aver offerto magnanimamente un letto e dei pasti caldi ai 

due viandanti, dopo essersi schermito con una cerimoniosa pantomima, fornisce il conto, alquanto 

salato, dei suoi servigi, che da umili ma generosi si mutano in vili e ridicoli a confronto della cifra 

spropositata richiesta. Il piccolo ma generoso Montenegro rivela il suo aspetto inospitale e barbaro 

nei confronti dei due giovani che si ritrovano accerchiati dalle donne e dal giovinetto che li aveva 

accolti col suo sguardo ferino e allegro e che ora, caduta ogni sovrastruttura fantastica, ha perduto il 

suo aspetto di principe. 

L’affittacamere, invece, appare ancora agli occhi di Saba come un sovrano divenuto inospitale, che 

si rivolge ai propri “sudditi” “nella sua lingua” incitandoli probabilmente a non far scappare i 

giovani mentre si reca a chiamare la polizia. 

L’idioma straniero con cui si esprime il vecchio sancisce l’interruzione di ogni possibilità di 

comunicazione tra una realtà civilizzata, identificata con la cultura italiana, e un mondo 

incomprensibile e ostile che riserva ai due giovani solo “scoppi di collera”, “stringer di labbra” e 

“tendersi in alto di pugni femminili”.  

Nella scena del poliziotto che raggiunge i due giovani a casa del pastore montenegrino, ingiunge 

loro di pagare il salatissimo conto richiesto e li prega in seguito di seguirlo al posto di polizia per 

chiarire la loro posizione, troviamo rappresentato quanto Saba scrive nel 1904 in merito alle 

“severissime” e quasi “nefande” leggi di questo stato semiselvaggio.25 

Nella prosa giornalistica l’immagine di un paese inospitale, retto da leggi dure che hanno lo scopo 

di opporsi alla violenza con la violenza, è confrontata con quella dell’Italia e degli altri paesi civili 

in cui si è invece affermato lo spirito moderno. Il giovane Saba dimostra in tal modo di sentirsi 

parte integrante di una realtà culturale evoluta e manifesta la propria fiducia nella possibilità che 

questa possa penetrare in un paese selvaggio.  

                                                
24 Ibid., p. 481. 
25 Il Montenegro, in UMBERTO SABA, Tutte le prose, cit., p. 657. 



Ma nel ricordo-racconto, l’italianità dell’autore sembra uscire sconfitta dalla contrapposizione con i 

barbari costumi del Montenegro. Infatti, quando il poliziotto confronta le generalità dichiarate da 

Saba con quelle appuntate dall’affittacamere, non trova alcuna corrispondenza tra l’attività di 

scrittore espressa dal giovane e quella scritta nella nota del padrone di casa: 

 
«Scrittore! Come scrittore?» disse l’ufficiale di polizia, che somigliava molto ai suoi colleghi austriaci 

«muratore ha detto l’altra volta e non scrittore» 

E mi fece vedere la carta ma non era scritta in italiano, così che io non potevo capirci nulla. 

«Impossibile» risposi «è il padrone che avrà capito male.»26 

 

Saba associa il poliziotto ad un’autorità austriaca, la figura dell’agente è quindi assimilata dal 

giovane a quella dell’oppressore per eccellenza della città di Trieste. 

La carta, vergata in lingua straniera, ed in cui l’autore triestino è stato registrato con la professione 

di “muratore”, conferma come, fin dall’inizio, si fosse stabilito un difetto di comprensione tra la 

realtà montenegrina e quella italiana, a questa segue l’umiliazione delle aspirazioni del giovane 

scrittore: 

 
«Scrittore! e cosa sei venuto a scrivere sul Montenegro?» 

«A descrivere il paese» risposi 

L’intonazione era ardita, ma si poteva sentirci sotto la disperazione della vanità e del pudore letterario offeso. 

L’ufficiale mi considerò alquanto, poi, chiedendoci i passaporti, mi disse con indefinibile disprezzo: 

«Vuoi parlare tu del Montenegro, dopo che c’è già stato Mantegazza?»27 

 

Il selvaggio Montenegro non riconosce alcuna autorità culturale ad un umile scrittore come Saba. 

Sembra che in esso non vi sia spazio per la letteratura e per la poesia, sebbene in questa piccola 

nazione si intonino canti d’armi e d’amori che trasportano i viaggiatori in una dimensione di Grecia 

antica.  

L’essenza di questo paese è stata già colta, dal pubblicista Vico Mantegazza in un suo saggio del 

1896, non occorre aggiungere parole a quanto è stato già detto con estrema puntualità da un 

giornalista italiano. Saba e il suo compagno d’avventura saranno costretti a pagare il conto 

dell’affittacamere, e saranno invitati dall’ufficiale a lasciare il Montenegro entro ventiquattrore e a 

non mettervi più piede. 

Ma, prima di questo sconcertante epilogo, al disilluso Umberto, ferito nel suo amor proprio di 

scrittore, non resta che esibire l’unico documento che confermi la sua appartenenza a una realtà 

                                                
26 Come fui bandito dal Montenegro,in UMBERTO SABA, Tutte le Prose, cit., p.482. 
27 Ibid. 



culturale più evoluta rispetto a quella montenegrina. Il giovane mostra il suo certificato di 

nazionalità italiana, che però riporta al margine, quasi fosse una piccola macchia, l’annotazione “in 

attesa di regolare passaporto”.  

Una nazionalità intimamente sentita ma non ancora pienamente confermata, è quella che si coglie 

tra le righe di questo racconto, che può essere interpretato come un viaggio di conoscenza dell’altro 

e di sè, da parte di un giovane scrittore che tenta di decifrare una realtà sconosciuta con l’unico 

codice culturale di cui si sente pienamente padrone, quello italiano appunto.  

Umberto Saba ha sempre osservato il mondo da Trieste, ma prima di tutto è stato un poeta italiano, 

e si è sempre sentito tale: «Nato italiano, io mi sono sempre sentito italiano (l’Italia è- con tutti i 

suoi difetti- il più dolce, il più umano paese del mondo): voglio dire che anche prima della guerra 

del ’15 io mi sentivo italiano.»28 

L’avventura montenegrina di Saba del 1904 è quindi un viaggio d’iniziazione, che diventa scrittura 

di viaggio e viaggio della scrittura (e delle diverse scritture) nella memoria, confermando in 

maniera singolare la genetica italianità dell’autore triestino. 

 

 

 

                                                
28 Lettera del 1924 a Paolo Buzzi, in ALDO MARCOVECCHIO, Umberto Saba nella grande guerra, «Galleria», X, 1-2 
genn. apr. 1960. pp.58-59. 


